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la danza
degli stormi
solo io canto fin dal mattino, quando tutto si sveglia, sbadiglia, e le cose per
un po’ vanno a rilento per poi di colpo accelerare… la gente non vorrebbe la-
sciare il nido per rituffarsi nella vita, come ogni giorno, e il sole si affaccia in-
deciso, quando l’autunno glielo concede senza opporre resistenza. ma io canto,
sia che piova sia che la luce illumini ogni cosa, e lo faccio tutto l’anno; canto
quando il silenzio è rotto dai ruggiti della città, e canto quando le case si ac-
cendono o i bar riversano l’aroma del caffè sulle vie. potrei essere altrove, nel
verde delle campagne, nel giallo paglierino di colline, fra quei rami carichi di
salute fuori porta, profumati di linfa vitale. eppure, sono qui, in città, su pla-
tani ammalati e aria poco salubre, perché la città regala mitezza di clima e pia-
cere al mio esistere – non condiviso con nemici dei miei voli -  offrendo frutti e
insetti a volontà, a dispetto di chi chiama chiasso il mio canto. niente amma-
rare di falchi, tra i palazzi le cupole e i tetti, solo mensa ricca di moschine e tanti
amici con i quali disegnare il cielo.
nero lucente d’estate, meno brillante d’inverno, pallina di piume che diviene
nell’aria solo piccolo punto in un insieme che è danza, disegno in movimento;
è planare o lento franamento, è fruscio d’ali in chiassoso ondeggiare. 
macchie su in alto, brusco precipitare, contorni dai quali nessuno si disperde,
cambiamenti d’intenti e direzioni che mostrano eleganza e sincronia, fratel-
lanza con i pesci  - loro banchi noi stormi – che senz’ali danzano e ondeggiano
in un gioco di piccole pinne e colpi di coda. dal cielo e dal mare rubiamo l’az-
zurro delle nostre uova e ci moltiplichiamo perché lassù non manchi mai il flut-
tuare di una macchia.
poesia, trasformata da studiosi in equazione matematica; poesia tradotta in
parole senza senso che senso voglion dare a quel nostro dipingere il cielo, in
città così basso e vicino agli uomini; poesia che è quadro d’autore, figura geo-
metrica o astratta, ricamo o nuvola bruna; poesia che più nessuno apprezza…
non più armoniosi danzatori, bensì esseri invasivi, dannosi e distruttivi: ma
di che ci si lamenta se l’essere in natura rivelatosi infestante è solo l’uomo? 
il sole cala, mentre con enfasi discutiamo tra le fronde, e ci spintoniamo per
conquistare il ramo più comodo e bello. prima o poi sarà il silenzio, in giornate
divenute troppo corte. 
poesia che non c’è più, ma che un tempo qualcuno ha visto come cura da ogni
male, scrivendo di noi: «queste poesie sono un miracolo, non per valore lette-
rario, ma per averle potute scrivere quando ho cominciato a sentirmi morire
alle cose. ero sicuro che non avrei più scritto versi. ma il male che m’impedi-
sce di vivere e di morire, mi concedette, quell’estate, un breve periodo di tre-
gua…» (umberto saba, parlando dei suoi versi sugli uccelli).
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lettera
sull’alterità
Helsinki, 15 ottobre 2011
Il «car car» del corvo è la prima onomatopea che Elmis pronuncia e coscientemente as-
socia a un verso animale. Di questi giorni è anche la prima notte trascorsa senza «ri-
fornimenti» dal seno materno.
se non ti dispiace, vorrei insistere un pocHino su questa nostra fissa di
definirci a suon di differenze. È una cosa che abbiamo fatto sempre, e che forse
fa parte del nostro modo di essere, e senz’altro gli animali non sono gli unici
altri che abbiamo usato per autodefinirci. uno come te o me, nel corso della
storia dell’umanità, si può definire in opposizione a tante cose e persone: siamo
maschi e non femmine, bianchi e non neri, castani e non biondi, e via dicendo. ma,
appunto, siamo anche esseri umani e non altri animali. quello che non mi è mai
stato troppo chiaro è il perché anche la scienza debba dedicare così tanta at-
tenzione a motivare queste alterità, quando la loro definizione sembra così chia-
ramente dettata da pulsioni emotive. mi sembra lo stesso problema che
manifesti tu quando dici «mio!» verso qualunque cosa tu voglia possedere o
utilizzare in un dato momento. È chiarissimo che stai cercando di delimitare un
territorio di azioni e possibilità, e che – anche in quel caso – stai cercando di po-
sizionarti nel mondo. ma, di grazia, non è che subito dopo arriva uno studioso
a dimostrare le ragioni empiriche per cui quel dato oggetto è effettivamente tuo,
e non di qualcun altro!
vorrei allora discutere questi aspetti sotto un profilo squisitamente metodolo-
gico, interrogandomi principalmente sull’etica professionale di ricerche di questo
tipo. prima di tutto, appunto, la motivazione. Perché è così importante per uno
studioso stabilire queste definitive differenze e perché è cruciale formularle in
modo qualitativo, come qualcosa che gli umani possiedono e gli altri animali no?
la domanda non è retorica e, a ben guardare, nemmeno etica. È una domanda
storico-antropologica. come ti dicevo, esiste questo bisogno primario (di molti
esseri umani, forse di tutti) di autodefinirsi come categoria in possesso di certe ca-
ratteristiche, in relazione a una più estesa categoria altra che non le possiede. in
questo momento storico, gli altri sono gli animali. ci sono stati tempi nei quali
c’erano altri altri (in aggiunta agli animali, non in sostituzione ad essi) e addirit-
tura l’ordine delle priorità era diverso. la scala naturae aristotelica non era solo
l’espressione di un dualismo uomo-animale. era, più propriamente, il confronto
tra una piccola categoria di privilegiati (esseri umani maschi e liberi) contro una
serie di altri, che includevano le donne, gli schiavi e, sì, gli altri animali.
in generale, possiamo dire che, fino a tempi recenti, la formazione dell’identità
umana non era necessariamente caratterizzata da un bisogno di definire l’uma-
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nità in toto. le versioni disponibili erano diverse: esseri umani maschi, oppure
liberi, oppure bianchi, oppure occidentali, «normali», ricchi, credenti, eteroses-
suali, e così via. quello che è successo (in modi e tempi differenti nel xx secolo)
è che molte di queste discriminazioni sono finalmente state bandite e social-
mente deprecate (almeno a livello istituzionale; certe arretratezze individuali
sono un altro paio di maniche). non c’è spazio, oggi, in una società civile, per
dire che le donne sono irrazionali, la razza ariana è superiore, o che uno schiavo
farebbe comodo in questa casa. bisogna anche stare attenti a non dirlo per
scherzo, perché da certe parti ti possono anche licenziare o portare in tribunale.
in una situazione del genere, che cosa resta al povero intellettuale che vuole
ancora esercitare il suo bisogno primario di essere parte di una ristretta élite di
predestinati? razzismo, maschilismo, eurocentrismo, classismo e tutto il resto
si sono volatilizzati. puff! scomparsi in quell’odioso buco nero chiamato pro-
gresso civile. come conciliare le proprie esigenze discriminatorie con il moderno
progresso sociale della civiltà e della tolleranza? la risposta, oggi, si chiama
«specismo», ovvero la discriminazione verso specie animali diverse dalla no-
stra. quello, per molti versi, è ancora accettato, e in molti versi incoraggiato.
chissà, dati gli incoraggianti risultati ottenuti dai movimenti in favore dei di-
ritti delle grandi scimmie (tipo il Great Ape Project), tra qualche anno potremo
assistere al familismo (con riferimento tassonomico alla famiglia Hominidae, che
appunto include tutte le grandi scimmie), perché nel frattempo diventerà sem-
pre meno accettabile discriminare gorilla, scimpanzé, bonobo e oranghi. Non
so se vivrò sufficientemente a lungo per poter assistere a questa transizione
di persona, ma magari ce la farai tu. da parte mia, posso dire a mia volta di
aver assistito a qualche bella transizione: ho visto aprire ristoranti vegetariani
in città nelle quali era totalmente impossibile evitare la carne; ho visto stilisti ri-
nunciare all’uso di pellicce nelle loro creazioni; ho visto la dicitura «non testato
su animali» apparire anche in prodotti venduti in supermercato, non più solo
in costosissime erboristerie. soprattutto ho sentito molta meno gente conside-
rarmi estremista per via delle mie abitudini alimentari.
tornando a oggi, c’è ancora un fertilissimo terreno per mentalità e dichiara-
zioni speciste senza che nessuno inorridisca. quando parliamo di animali, in
genere, ne parliamo come di cose e non persone (ad esempio, in inglese non si
usa he o she, ma it), ed esibiamo una terrificante disinvoltura quando parliamo
del loro abuso o della loro uccisione (a qualunque scopo, divertimento incluso).
dunque, una prima domanda è: perché? perché in generale, ma anche perché
nel caso specifico delle comunità scientifiche che hanno (o dovrebbero avere)
totalmente accettato la nozione darwiniana di continuum evolutivo. fatico a
trovare questo atteggiamento coerente e inevitabilmente mi viene in mente l’av-
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vertimento di un altro scienziato, richard dawkins, sulla grande difficoltà di
emanciparsi completamente da una concezione religiosa della vita, anche in
contesti laici.
tra le tante importanti implicazioni della rivoluzione darwiniana, c’è anche
un solido monito a non discutere più di differenze qualitative tra una specie e l’al-
tra. Non esiste un punto nel quale un organismo smette radicalmente di es-
sere/fare qualcosa e comincia a essere/fare qualcos’altro. per lo stesso motivo
per il quale tu non smetti di essere un bambino che non sa camminare, per di-
ventare uno che sa farlo: io e tua mamma sappiamo benissimo quanto ogni pic-
colo frammento dei tuoi progressi sia stato prezioso e ti abbia gradualmente
portato a camminare nel modo in cui cammini ora. tutto ciò che accade in na-
tura, tra le specie animali, è la continuazione di un processo in costante dive-
nire, con tracce rilevabili in diverse forme di vita e caratteristiche che solo
quantitativamente differiscono tra i diversi organismi. ma quello che più conta
è che non abbiamo più il permesso (scientificamente parlando) di fissare delle
soglie di rottura tra una specie e l’altra, e di affermare: «questo è quanto; d’ora
in poi, per questa specie parliamo di qualcosa di completamente diverso e
unico!». inoltre, sarebbe ora di smetterla una volta per tutte con la contrappo-
sizione dualistica tra esseri umani e tutti-gli-altri-animali. noi siamo una spe-
cie, non la controparte dialettica del regno animale.
al che, la seconda domanda, inevitabilmente, è: «ma quando impareremo la
lezione?». la storia del pensiero umano trabocca di tentativi di creare una ca-
tegoria «umana» che sia speciale e unica, dove questo o quel tratto (comporta-
mentale, anatomico, cognitivo...) segni una radicale differenza con le altre
specie animali. questi tentativi sono tutti falliti. alcuni sono caduti con onore:
l’animale simbolico o quello astratto hanno senz’altro richiesto tempo e impe-
gno, da parte delle varie scienze, prima di essere finalmente spergiurati; altri
hanno fallito piuttosto miseramente, tipo l’animale sociale; come se la natura
fosse popolata solo da morettiane specie che se ne stanno in disparte, vicino a
una finestra, di profilo e in controluce.
ora. quello che dovrebbe fare un animale ragionevole, al fine di non sembrare
un animale patetico, è provare a comportarsi come un animale prudente, e – al-
meno per amor di originalità – trattenersi dal formulare continuamente ipotesi
dualistiche e speciste. c’è un ampio margine di costruzione dell’identità umana
(se proprio dobbiamo costruirne una) su base darwiniana, che rimpiazzi il di-
gitale con l’analogico, la differenziazione con la specializzazione. soprattutto,
si può fare a meno di giocare costantemente a «io ce l’ho più lungo» (oops! scusa,
fa’ finta che non ho detto niente): perché alla fine, valutazioni scientifiche
escluse, tutta questa fissa appare prima di tutto infantile. il che significa che tu,
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caro elmis, sei più che giustificato nel dire «mio!» di qua e «mio!» di là: se, però,
si mette a farlo uno scienziato o un filosofo, la cosa diventa piuttosto triste.
sfortunatamente, ed evidentemente, siamo ancora lontani da una tale consa-
pevolezza. il che mi porta a credere che la migliore definizione per l’essere
umano sia quella di animale frustrato. pare che si abbia bisogno a tutti i costi di
un confronto dualistico, e che l’idea più difficile da accettare, nella costruzione
dell’identità umana, sia proprio quella di essere, comunque, animali. possiamo
accettare (almeno negli strati più laici della società) l’evidenza scientifica della
nostra appartenenza a quel regno, ma in quel caso dobbiamo per forza provare
di essere animali «speciali», e non nel senso che ogni animale, a suo modo, è
speciale. no. dobbiamo essere speciali-speciali, speciali al quadrato. tutti gli
animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri: ti ho mai parlato di ge-
orge orwell?
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Cotidie
Via Flacca
dove alle sei del pomeriggio settembrino
il fagiano attraversa quietamente la via flacca
fa un salto quasi volato e con la coda lunga
struscia appena i cespugli di menta selvatica
risalendo il fianco della roccia dei falchi
qui dove bevo con gli occhi
bellezza infinita, paradisiache visioni 
di una figlia venere che emerge e s’immerge
ore ed ore, e dell’acqua trasparente
conta le onde ben pettinate nella sabbia del fondo
oh lo splendore delle geometrie aeree
traiettorie dei grandi migratori, aironi regali
che sopra i nostri corpi stesi al sole
sorvolano le stagioni; così relativa dunque
la fine della nostra estate
e i miei figli ed il mio uomo
con sorrisi bianchi bianchi
immersi in questo grembo marino
circonfusi da fronde smeraldo
protetti da promontori d’oro.
ora vivo qui.
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se rinasco
ti chiedo d’essere una pala eolica
stagliata su di un cielo azzurro come questo
piantata sulle colline dolci e verdi
tra la campania e la puglia.
con i miei bracci roteanti al vento
tutto il giorno a rinfrescare
le giovani spighe di maggio.
se non si può, 
almeno un giglio del campo.
oppure scegli tu che farai meglio
però almeno un fiore giallo della rucola
o la formica che lo scala.
un muro a secco di pietra di selce,
un tratturo di campagna,
un mucchio d’ossa di case della masseria disabitata.
o una pianta di borragine coi fiori viola,
vicino a quella macchia rossa di papaveri.
se non si può
allora zolla di terra,
sterco che la concima,
biancofiore d’aglio, serpe di grano.
se non si può,
qualunque cosa
tranne l’uomo.
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partito da un minuto
e sono già pentita
avrei dovuto stringerti forte, invece
e morderti le labbra.
invece di quel bacio appena, dico
quello che accenna a chiudere la cosa
ma senza perdonarsi.
È la bestia che ci azzanna alla caviglia
a farci scattare l’uno contro l’altro
è il cane solissimo che ci latra dentro
insoddisfatto, sempre affamato di carezze e baci
e di trotterellate libertine
sui marciapiedi assolati e vuoti
in certi pomeriggi estivi, alla controra.
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infilo gli occhi nel verde
non vedo più la strada, sfuggono le case.
così il mondo è già completo, solo distese verdi,
file di alberi immensi e alberi soli e immoti.
perfette sono le siepi e i rampicanti
perfetti gli ikebana di sterpi e fiori
sono lontana, sono una foglia
un tronco una farfalla.
solo per il tuo canto ritorno.
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Crescere
cresce ogni pianta
nell’orto, si allunga il manto
della cagnetta bianca
si allungano come spade
le gambe di un figlio
la luce nei suoi occhi è
screziata, si chiama adolescenza.
cresce in me ogni sapere
inesorabile la consapevolezza
lo sguardo si arrende
al dolore, ne è spiazzato
mozzato il fiato
così come il bene
– l’apparire di esso nella bellezza –
questa medesima
intensa commozione, la resa
di ogni ragione
per tutta la sofferenza 
che è sui volti, per tutta
la meraviglia di un giorno
di gialla estate.
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